涯生
“我好像爱塔帕兹的一切。”
“山川、大地与河流；蔚蓝的海洋，湛蓝的天空，白云；城市里中产阶级高楼林立的街区，贫民窟一带，连贵族的府邸...都好像是不可剥夺的塔帕兹的四肢。还有村庄，以及教堂，赞美诗和歌声。信仰，科技代替不了它。”
“维鲁特·克洛诺像个舶来者的名字。可是它是，塔帕兹的名字。”
“老师，我羡慕楻的历史，和它的文化。”
“可是我爱塔帕兹。我爱它。”
我想用“我的维鲁特·克洛诺”来称呼这个奋笔疾书的少年。他的心灵如此纯净，他的思想如此光明。可是作为历史的陈述者，一个人必须保持中立与客观。
在维鲁特的少年时代，他被卷入了一场恋爱。一位年过三十的人物爱上了他，他生命的勃勃生机，他心灵的剔透善良，他敏锐的思想，他伶俐的唇舌。那位人物坚持写信给他，书信来往以平均一月三至四封的频率持续着，不间断地持续了一年。维鲁特并未承认他是他的爱人，但在两人书信最频繁的一段时间---七月的雨季---他似乎在字里行间默许了这份爱意。这场邂逅在他十八岁的生日停止了。他考入了塔帕兹国立军校，于是烧掉了所有的信件，也不再拆开新的来信。
他从外表上变得沉默了，一反少年时分的健谈，他变得寡言，深思熟虑，任何言论出口都带着目的。他变得更像个成人，在军校中博得每个人的注目。教官们喜爱他，把他视为未来的英才；有些学生崇拜他，有些学生嫉妒他。这一点十分奇怪，他虽被视作冷淡而不多言谈的人，却常处于话题的风口浪尖。
维鲁特·克洛诺在军校里三年的搭档名叫赛科尔·路普，是贫民窟中一路披荆斩棘冲上来的家伙。任何人都看不起赛科尔·路普。他身手精湛，却与任何一个人大打出手。维鲁特与赛科尔成为一组之后，许多人等着看他们的笑话。赛科尔出乎意料地一反常态，十分听维鲁特·克洛诺的话。两人关系亲密无间。
很快两人毕业，维鲁特进入了指挥部。赛科尔进入了刺杀组，后来转入指挥部名下，成为人人口中“克洛诺指挥官忠心耿耿的恶犬”。
“赛科尔·路普。他跟军校里那些人不一样，他像是...有心。”
“许多人认为，一个优秀的指挥官最高明的技巧就是埋子。他们认为我埋下赛科尔·路普这颗棋子，这是我作为指挥官最高明的一手。”
“我无法否认他们。”
“甚至无法当着赛科尔的面否认他们。”
“但是这并不代表...但是我...”
他的手稿只在深夜苟延残喘极短的一段时间。任何多余的话，多余的解释，多余的证据都被付之一炬。我们并不知道维鲁特·克洛诺独自一人默默承担着什么，他像一只乌龟，将所有一切锁在壳里，驼负着它慢慢前行。
战争很快爆发了。
塔帕兹与楻的战争，弗尔萨瑞斯与艾格尼萨的战争。塔帕兹与弗尔萨瑞斯的军火交易。艾格尼萨的浮空岛坠落，楻的政朝更迭，塔帕兹的两派分立。后来外来者入侵，弗尔萨瑞斯建起的佣兵团席卷四国。大陆战火纷飞，硝烟四散。
时代乱成一团，血和水熊熊燃烧。维鲁特·克洛诺也没能免俗。他与赛科尔被分配至不同的战场，成千上万的人没日没夜地拼杀。那段时间，维鲁特失去了赛科尔·路普的所有消息，过得不分昼夜。指挥官也夜不能寐，枪支垫在枕下，舌头下面随时藏着一颗子弹。一旦落入敌手，就立刻自尽。
“神...请原谅我。我没信心能扛得过严刑拷打。一旦他们命令我说，我将立即把所有一切吐露出来。这太残酷了。我没有办法再坚持了。现在我的神经犹如一条绷到极限的钢丝，一根羽毛落到上面也会崩溃。睡眠很奢侈。战火永不终止，没有一秒的静谧。我的精神被压缩得像干涩的海绵，连一滴水也挤不出来。我甚至行将就木了。我不再在乎他们给我的命令是什么。他们让我转移战场，让我停火，让我开枪，嘭，嘭，嘭。”
“我甚至习惯了枕着枪睡。现在枕着枕头，我已经睡不着了，非要在下面压本书，或者压块木头。”
那是他精神最脆弱的时分。
“连赛科尔·路普这个名字都很少想到。有时候脑中会无意识地划过它，然后就没了，过了。我只能想起赛科尔·路普这五个字，却想不起它代表什么意思，更想不起那个人是谁。”
后来战争结束，赛科尔死了。有一块墓碑，在一块划定的军墓里，上面很浅地刻着路普---他的姓氏。没有名字。
维鲁特一个人去看他，踩在野草里，找了很久。山上有数千快一模一样的墓碑，灰黑的粗糙的石头，野草夭矫地在前面摆动着。他天朦朦亮时去，找到赛科尔的坟墓时已经黄昏了。他们十八九岁时相遇，再见一面，其中一人也不过年过四十，却像个耄耋老人，另一人则永远停留在二十四岁。
那场战争之后，维鲁特·克洛诺被封为一等上将，离元帅仅一步之遥。
他站在顶端，俯视整个帝国，甚至俯视整个大陆。入侵者被赶回来处或被屠杀殆尽，四国均损失惨重，调养生息。没有胜利者。科技在战争期间爆炸般地发展，许多机构又重新开始建立，经济开始复苏。在复苏之前，许多人做回农民的行当，用手采摘稻米、蔬菜，养宰牲畜。政治纷争暂停了。
然后一切又蠢蠢欲动，种子出现破壳的声音。
“我...好像...好像...爱...塔帕...塔帕兹...的...”
许多个夜晚，他坐在巨大的上将的府邸中。装饰华贵的房间空荡荡地，只有他一个人。落地窗外是无数颗闪烁的繁星。落地窗内一片令人窒息的黑暗，他一个人坐在宽大的皮椅里，面前是绿萝黑黝黝的剪影。
维鲁特·克洛诺透过剪影，看着窗外的星空。他知道外面有呼啸的风声。或许没有。屋里只有他的呼吸，一起一落。在他的幻想中，他泣不成声。
桌面上摆着一支墨汁用尽的笔，一张空白的纸，一管墨，一枚军徽。
他后来成为元帅，娶妻生子。年六十五过世。举国哀恸。
风言说元帅饮弹自杀，终究没捱过战争的影子。元帅的妻儿出来澄清，元帅因病去世，走得很安详。
维鲁特·克洛诺没有留下任何遗言。涯生已尽。