为什么要写作呢？
他看我一眼，继而低下头，因为有些事情，自己是没办法经历的。所以就要让那些虚构的人物去经历。
有目标或标准吗？
没有。他撩开掉到眼前的一绺头发。为的完全是自我满足。
那么曾经满足过吗？
没有。他仿佛有些寂寞，总是很空虚…从空虚到空虚，最后停笔是因为疲倦。
是因为没有经历过吧，所以想象力都被掏空了。
也许吧。他眼神里或者是自嘲，或者不是。没有经历过的事情或情感，却一定要拗出来，这时候就发现不足了。
不足？
笔力的不足，内心没有东西支撑。他用手咚咚敲着胸膛，不饱满，不充溢，懂吗？
大概懂的。
他没有说话，手放在膝盖上。
那么要怎么去改进呢？
改进？他又似是若非地笑，为什么要改进。
不改进，内心就会一直空虚了。
本来就是因为空虚，才开始写作的，不是么。
作者总是要表达什么东西的吧。
空虚也算是一种表达。
可是，难道不想充实内心吗？
话虽如此，该怎么去充实呢。他双眼放空。
你知道的吧。
恩。他淡然点头，读书。
只是读书吗？
他抬起略发困惑的眼睛，难道不是吗？
书本与生活没有共鸣的话，就算是读死书了吧？
是吧。他再次低下头。
你好像很颓丧啊。
我一直以来读的都是死书吧。
也不一定呢。有的书会潜移默化变成自己的一部分的，也许只是你没有感觉得到。
也许吧，可是现在也没法证实。
总会有办法的。
什么办法？
总会感觉到的。
哈哈。他耸肩，肩上两块骨头很突出。人的思想是呈螺旋形前进的，有一天我回头看，会发现我现在思考的东西是完全错误的，在我做出那个推翻此时此刻思想的决定后，我终将会回头第二次，然后作出完全相反的结论：第一次回头看见的东西是错误的，我现在的思考反而才是正理。
螺旋形，不断地回到原点吗？
回到更加深刻的原点吧。但是仍然是回到原点。
像在八百米跑道上一样，永远也跑不到尽头？
给自己规定一个尽头啊，他一脸无所谓。好比跑八百米，也只是跑了两圈就停止吧。只要规定一个停止的时候，自己不想再跑了，思维也就固化在原地了。
真的能那样么？
难道不能么？嘲讽明晃晃出现在他脸上。不是人认识不到，而是根本不想认识。
认识什么？
他的面部表情变得凝重。认识…自己，认识外物，认识宇宙。
那，万一还想重新开跑呢？
那就看你身体的底子了。他的语调重又轻松起来。有的人，一段时间不跑，骨头就坏掉，永远也跑不起来了。有的人还能跑，只是会比原来慢。
难道跑步的时候不需要休息么？
不能休息。一旦休息，就再没有原来的速度了。思想也会有惰性的。
累了吗？
很累了。
这么快就累了啊。
是啊。他把一只手放在耳边，恶魔又在叫嚷了。
让你去干什么呢？
去剥夺内心的劳力。
恶魔是谁？
是你。