苏元

父亲来自北方，是那个小镇中第一个考上清华的孩子。这莫大荣耀的光环，直至十四五年后还延续着。我回乡之时，遇上他的老师，他还能从我脸上辨出父亲的痕迹，指着我无比自豪地道，考上清华的学生！我沾了父亲的光。母亲在南方土生土长大，母亲的父亲曾是老师，也在我十四五岁之时死去了，此前一直受疾病的折磨，言语行动皆困难，再难看出身为人师的风采。纵是如此，母亲却是个美人，年轻时出国短旅。这经历她却甚少与我提起。只从照片中依稀窥得母亲的丰神，面容如古典女子，蛾眉如新月，眼瞳朦胧而富余烟水气息，唇瓣饱满有泽，活脱脱从民国走出来的人物。